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Critique des Mœurs

Dans un discours à ses lecteurs sur l'impôt du re-

venu, M. Casimir Périer, président de la Chambre,

exprima cette pensée admirable et naïve : Le fisc aurait

de grandes difficultés de contrôle, et cet impôt ne rap-

porterait presque rien à l'Etat, parce que, seuls, les

honnêtes gens 'payeraient.
Ce dignitaire semble retenir une idée très réelle de

la moralité française. Ayant beaucoup assisté à la po-

litique et aux sentiments de la nation, il croit à un

nombre très minime de gens scrupuleux dans la bour-

geoisie des immortels principes à laquelle il appartient.
Sans doute les rapports des préfets diagnosti-
quant le résultat des élections lui valurent ce mot.

M. Casimir Périer eut le courage de le dire à son trou-

peau électoral dont la stupidité ne s'éclaira point de

cette allusion et qui, après avoir couvert l'orateur de

ses bravos, lui concéda le triomphe au 20 août. Parmi

cette population bravement insultée par le candidat,
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on ne peut noter un mouvement de révolte. L'appré-
ciation de M. Casimir Périer parut aux électeurs tout

à fait admissible, juste et rationnelle.

Ce fait d'apparence quelconque est bien significatif
du temps.

Sous l'empire second, un orateur qui eût ainsi

parlé eût soulevé la colère publique. Les gazettes du

temps se fussent indignées. Thiers et Guizot, Girardin

eussent protesté au nom de cette grande bourgeoisie

qui et dont
...

Maintenant cela n'est que banal et

simple.
*

Les scrutins d'août et de septembre confirmèrent

cette parole du Président. Grâce à des ballottages plus
francs nous pourrions connaître un ministère Glémen-

ceau, Wilson, Floquet, Rouvier, Dupuy. Il représen-
terait très exactement l'âme française éprise de l'art

du vol et qui le proclame.
Ce succès du gouvernement ne saurait nous sur-

prendre. Un tiers des électeurs s'est abstenu. Ce sont

les hommes d'ignominie moindre. Les autres obéissent

à l'ordre du patron dont les salaires dispensent la vie

et l'homme de négoce apporte les votes de son trou-

peau au candidat capable de le prémunir contre les

indiscrétions du fisc, de favoriser ses larcins.

Malheureusement ces candidats nuls élus dans les

provinces par la petite boutique ou l'industrialisme

béat vont, une fois à la Chambre,donner leur opinion
sur les points importants de la métaphysique sociale.

Un bon monsieur ayant emporté au fond d'une pro-

vince les suffrages des bouilleurs de cru avides de

leur privilège, traitera des lois économiques les plus
ardues, se devra débrouiller parmi les complications
formidables d'un système de lois ouvrières, de syn-

dicats, de prud'hommes, interdire les pièces que la

censure élague au gré du pouvoir.
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Ces pauvres êtres s'estimant trop bêtes pour tirer de

soi une idée, s'en rapporteront à d'autres, au gouver-

nement plutôt, dispensateur des licences, des pots-de-

vins, des profits parlementaires. Et moi, homme de

lettres qui aurai travaillé à un drame, y aurai mis

un peu de ma foi et de mon être, qui aurai passé

pardessus les obstacles fous de la concurrence litté

raire pour réussira le mettre à la scène, je verrai mon

espoir d'enseignement crouler tout à coup parce que

trois cents imbéciles choisis par les bouilleurs de cru

pour défendre leurs privilèges locaux auront voté

selon le goût de M. Dupuy,mandataire de 14.000 Au-

vergnats.

Il peut plaire aux dits Auvergnats de se faire

assommer par les brigades centrales et de donner leur

confiance à qui met en mouvement la délirante ivresse

des sergoîs. Mais, voici Paris qui vient de nommer

une députation socialiste afin de protester contre ces

secouades mortelles. Est-illogique que Paris subisse,
à l'encontre de sa volonté populaire, le pouvoir du

pion d'Auvergne, ministre de l'intérieur?

Est-il juste que Roubaix observe les lois économi-

ques proposées par M. Méline cher aux vignerons des

Vosges, et que les gens de l'Orne, franchement réac-

tionnaires, se soumettent à l'instituteur laïque que
M. Goblct préconise.

Maintenant que les questions d'honnêteté ont dis-

paru pour toujours des apparences politiques, il serait

souhaitable que l'on s'occupât surtout, au parlement,
de la commodité publique. Un parti ne pourrait-il pas

se former pour affranchir le pays de la centralisation?

Le Droit des Minorités ne pourrait-il être reconnu ?

Les provinces agricoles ne pourraient-elles obtenir

de se gouverner scion leurs besoins, et un Paris intel-
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lectuel,libéral, plein d'idées à venir,de ne pas subir le

pion auvergnat qu'on lui impose.
La décentralisation, la fédération des provinces

libres, l'autonomie des communes, les attributions

parlementaires concédées aux conseils généraux qui

légiféraient pour leurs provinces, les centres indus-

triels munis d'une organisation spéciale : Paris

redevenu commune antonome. Voilà l'ensemble des

tentatives libertaires que le bien de chacun souhaite-

rait et qu'il conviendrait de défendre, s'il sied

encore pour les âmes un peu nobles de politique.

PAUL ADAM.



L'Art de Richard Wagner

Sur l'art wagnérien, il a été publié des brochures,
il a été psalmodié des conférences, il a paru même

des journaux exclusifs. Mais, trop grave pour la

légèreté parisienne, ce monument de splendeur poé-

tique et musicale n'a guère sollicité qu'un très petit
nombre de pèlerinages passionnés, à côté des visites

d'excursionnistes par mode. Dans cette éblouissante

cathédrale d'art, les uns sont venus prier avee ferveur,
les autres ont circulé devant les autels en touristes.

Des guides ont indiqué avec sécheresse, des poètes
ont décrit avec amour, des musiciens ont détaillé

avec science ; mais voici qu'aujourd'hui, devant tous

ces chefs-d'œuvre qui illustrent l'Eglise, un écrivain

fait irradier de nouvelles rangées de cierges sculptés

qui illuminent d'une révélatrice clarté les symboles
inscrits dans le rythme des œuvres suprêmes.

M. Alfred Ernst, considérant en Richard Wagner le

grand poète et le grand musicien, sépare aujourd'hui
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cette coexistence simultanée pour étudier le génie
poétique du maître ; dans un autre volume, il com-

mentera la merveille musicale.

Ce premier volume se subdivise lui-même en deux

parties bien distinctes, dans la première, le lecteur

y admire des analyses générales sur l'action drama-

tique dans les œuvres de Wagner, sur la métrique des

poèmes, sur la transformation des mythes et l'origine
des légendes, sur la plasticité décorative et la signifi-
cation religieuse des drames; dans la seconde, il s'y

passionne pour l'élucidation de la grande humanité

qui magnifie les héros, pour la caractérisation des

grands types de pureté, de suavité, d'amour que

figurent les personnages wagnériens.
Pour commenter le dramatisme des œuvres et déga-

ger la philosophie des héros, M. Ernst a dû multiplier
à l'infini les exemples et les citations, si bien que la

lecture attentive de son livre équivaut à une audi-

tion complète et raisonnée des poèmes dramatiques

qu'il étudie.

Richard Wagner ayant écrit les poèmes et la

musique de ses œuvres, il s'ensuit que ces poèmes
n'ont aucun rapport avec les livrets d'opéra aux-

quels nous sommes accoutumés. 11 nous présente des

personnages humains, des situations humaines, et

non pas des roucouleurs de cavatines qui poussent
leur note dans des épisodes où jamais ne nous jeta
la vie. Pour ne choisir des exemples que dans des

œuvres représentées à Paris, y a-t-il rien de plus
humain que la clameur éperdue de Sieglinde à Bru-

nehilde pour la conjurer de la sauver, elle et son

enfant; rien d'aussi humainement dramatique que la

prière angoissée d'Eisa dans la minute tragique où

se joue sa destinée?

Dans Wagner, l'action psychologique, le drame
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intérieur des personnages ne contrarie point la cons-

truction matérielle, le scénario tragique du drame; les

conflits passionnels se développent sur la logique des

situations ; et cette considération est une réponse toute

directe à ceux qui s'imaginent que la psychologie

pure, la sentimentalité intime exclut l'architecture

scénique. En effet, si Wagner a déclaré que l'intérêt de

Lohengrin repose tout entier sur une péripétie qui
s'accomplit dans le cœur d'Eisa et qui touche à tous

les mystères de l'âme, il n'a pas négligé pour cela les

péripéties dramatiques, la surprise des incidents, la

rapidité des situations.

M. Ernst nous donne aussi sur la métrique des

textes wagnériens les explications les plus nettes et

les plus variées. Il nous renseigne sur le jeu des rimes,
sur l'évocation plus simple des assonances, sur la

symétrie des rythmes dans la versification, sur le

redoublement des allitérations ; et il nous signale
judicieusement le double rapport qui existe entre les

différents modes de la métrique et l'état d'âme des

personnages ou le moment lyrique de faction.

La description des grands spectacles de la nature

s'exalte à l'orchestre de Wagner, aussi picturalement
que le décor la peut suggérer. Par exemple, l'orage
fournit au compositeur des développements sympho-
niques simultanés aux grands effets de scène; on s'en

peut rendre compte dans Y Ordu Rhin et dans le
second acte de la Walkure. Par exemple, dans

Tcinnhœuser, un matin bleu enchante l'horizon du

décor, pendant que les altos murmurent un cantique
correspondant à cette impression prin tanière. Par

exemple, le déroulement grandiose de la mer dans
Tristan et dans le Vaisseau Fantôme.

La CL éation et la transformation des légendes qui
ont enlanfé les poèmes de Wagner ont été recherchées
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par M. Ernst avec un merveilleux acharnement. Ainsi

établit-il des comparaisons indéniables entre les Fées

(le premier ouvrage du Maître) et la Femme-Serpent

de Gozzi ; entre Rienzi et un roman de Bulwer; il

signale les différences entre le Vaisseau Fantôme et

cette utilisation de la légende du Hollandais Errant

par Heine; il attribue l'inspiration de Tannhœuser

d'abord à la légende du chevalier Tannhœuser et de

Dame Vénus, puis à un poème allemand du xin
e siècle,

la Guerre de la Wartburg,enfin aux données

historiques relatives à Sainte Elisabeth de Hongrie.

De même indique-t-il les sources nombreuses du

Lohengrin, les romans et les versions qui perpétuèrent
l'histoire amoureuse de Tristan et d'Ysolde, et toute

la cosmogonie norraine où apparaît pour la première

fois le mythe de Siegfried. Et en citant ces origines,

M. Ernst nous montre la part d'invention de Wagner

et sa compréhensible admiration de la mythique

Scandinave pour l'appliquer à ses poèmes.

Mais ce qui, dans la lumineuse apothéose où

M. Ernst fait planer Richard Wagner, attire le plus

bellement, c'est la grande élévation intellectuelle avec

laquelle il a pénétré la signification idéale des héros

wagnériens, dégagé leur symbolisme, élucidé leur

psychologie, et révélé, sous l'attitude parfois quasi-

divine, leur suprême humanité. L'évolution morale

d'Eisa, depuis l'initiale pureté de son cœur jusqu'à la

fragilité soupçonneuse de son amour ; — l'hallucina-

tion mentale de Senta, dominée par le rêve du marin

maudit; — la sainteté d'Elisabeth protégeant le

pécheur contre les glaives des chevaliers et le rache-

tant par sa mort contre le châtiment éternel ; — la

passion si humaine de Sieglinde pour l'amant libéra-

teur ; —l'éclosion de l'amour humain dans le cœurde

la vierge Brunehilde; — enfin, l'immolation de toutes
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les héroïnes, cette immolation offerte comme preuve

essentielle de l'amour, puisque Senta meurt pour la

salvation du Hollandais comme Elisabeth meurt pour

la rédemption de Tannhœuser ; — ces sentiments,

avec leurs aspects tangibles et leur sens abstrait,

M. Alfred Ernst les a décrits et exaltés dans des

pages où le commentateur semble vouloir lutter de

hauteur symbolique avec le créateur.

Lisez ces paragraphes sur l'assimilation de Lohen-

grin à l'Idéal, à l'Idéal voulant s'incorporer à la

Réalité, et étant rappelé par le Principe de l'Eternité

(par le Grâl) parce qu'il n'est plus invoqué par la

prière, défendu par la foi et accepté absolument par

l'amour. Lisez cette phraséologie si heureuse, et vous

comprendrez qu'an jour Delacroix écrivit ce billet à

Paul de Saint-Victor : « Je viens de lire ce que vous

avez écrit sur le Gid; j'y penserai pendant huit jours
et je peindrai mieux. »

GEORGE VANOR.



INDICATIONS POLITIQUES

L événement intéressant des élections apathiques du
20 août dernier me semble être celle de M. Jules
Guesde. Non pas que sa nomination soit caractéris-

tique d'un véritable mouvement d'opinion socialiste.
Le socialisme est encore trop embryonnaire chez nous

et la foule des radicaux qui se pare de cette étiquette
ne l'est que d'une façon très opportuniste et très rela-
tive. Mais que M. Guesde reste isolé ou qu'il trouve

à la Chambre un groupe de suivants en tête duquel se

placer, son élection reste importante comme influence
morale, le nom de M. Jules Guesde étant pour la
foule celui même du porte-drapeau du socialisme et
condensant toute 1 essence de la doctrine dans ses

quatre brèves syllabes, et aussi pour l'étude qu'elle va

nous permettre de ce qu un socialiste sincère, actif, in-

telligent, est en mesure de faire d'utile, soit au point
de vue de la propagande de ses idées, soit au point de
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vue de leur tentative de réalisation, dans une Chambre
7

en somme réfractaire et hostile.

Jusqu'ici le socialisme proprement dit n'était pas

représenté à la Chambre ou ne l'était qu'insuffisam-
ment. Les Ferroul, les Baudin, les Thivrier personni-
fiaient incomplètement l'idéal des justices et des éga-
lités socialistes. Or, si la médiocrité pour un parti
arrivé comme le parti républicain qui gouverne est

plutôt un gage de stabili té et de solidité qu'autre
chose, toute majorité étant forcément médiocre et

d'autant plus adhérente, il en va tout autrement en

ce qui concerne une minorité politique.
Il est en effet de toute évidence que celle-ci, faible et

puérile par le nombre, ne peut avoir d'existence et de

force que par la supériorité des idées et des caractères

qui la composent; elle doit compenser le nombre par

l'éclat, l'étendre par l'intensité ; elle ne peut vivre

qu'à force de talent et d'énergie, et il ne s'agit pas

seulement pour elle de vivre et de durer comme une

majorité assise et gouvernementale, mais de se mul-

tiplier, de s'imposer, de grandir, de se procurer des

adeptes et de s'annexer des esprits. Cela va de soi.

C'est une question de force nerveuse. Vous êtes vingt
contre quatre cents et vous devez être aussi forts et

plus forts. Une minorité de médiocres n'existe pas,

tandis qu'une majorité de médiocres ne s'en porte

que mieux. C'est ce que nous avons pu juger dans le

courant de la dernière période législative.

Aujourd'hui les choses vont peut-être changer. Les

ballottages ne sont pas encore scrutés au moment où

j'écris, je me réserve donc pour juger décidément de

la valeur de la nouvelle minorité socialiste. Mais tout

en déplorant dès maintenant l'échec de M. Fourmière,
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par exemple, que j'ai connu de caractère ardent, pas-

sionné et lucide, d'esprit solide et scientifique, une de

ces vitalités jeunes et loyales dont le socialisme aurait

tant besoin,tout en déplorant cet échec avec d'autres,

je suis heureux de voir en tous cas M. Jules Guesde

triompher.
Je ne connais pas personnellement l'homme dont

j'ai entendu dire, comme de toute personnalité intéres-

sante, du bien ici et du mal là. On le dit charmant

dans les conversations, propagandiste, enjôleur, trop
abstrait par contre comme orateur ; comme écrivain

il est terne, surtout il paraît qu'il est sectaire en

diable, ce qui,en somme,signifie qu'il tient à ses idées,

qui sont en effet d'un absolu bien mathématique.
Quel que soit l'homme pourtant, et de l'avis de tous

ceux qui le connaissent, M. Jules Guesde est quel-

qu'un, un tempérament, une idée fixe faite homme si

l'on veut, une intelligence à coup sûr, quelqu'un enfin.

J'avoue que cela me suffit pour le moment. Et voilà

où tout l'intérêt est, à mon avis. Maintenant que la

minorité socialiste de la Chambre dispose d'un homme

de valeur, cette minorité et cet homme vont-ils mani-

fester cette énergie et cet éclat qui sont une condition

de la vie politique des minorités et la preuve même

qu'elles sont capables de devenir majorité plus
tard ?

Que va faire enfin M. Jules Guesdes et son noyau
de parti devant la Chambre inerte et hostile, d'ailleurs

représentative d'un pays lui-même hostile pour les

trois quarts à l'idéal socialiste? Que va-t-il faire et que

va-t-il dire?

Espérer réaliser une partie de son catéchisme ?Il

n'y peut pas compter. La réalisation qu'on lui offri-
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rait serait tellement anodine, délayée et ironique!
Faire de la propagande en attendant, c'est tout ce

qu'il peut. Mais là il peut beaucoup. Jamais jusqu'ici
un langage vraiment socialiste n'a été entendu àla

Chambre. Dans le coassement béat des digestions

bourgeoises aucun tonnerre populaire n'a retenti, une

voix sonore et d'autorité qui, inutilement pour l'ins-

tant, je n'en doute pas, féconde peut-être pour l'ave-

nir, réconfortante en tous cas dans le présent, crie

bien haut, en face des petites mesures, des petites
bonnes volontés et des petites comédies parle-

mentaires, la vérité des souffrances des misérables,

des ouvriers assommés de travail, de chômages, des

intelligences étouffant sous la nécessité du pain quo-

tidien à gagner pour nourrir le ventre, de tout le

déchet humain des enfants voués par l'abandon à la

correctionnelle,des vieux voués au suicide, des femmes

jetées au trottoir, de la servilité et de l'abaissement

universel des âmes et des caractères que produit
notre féroce hiérarchie sociale qui fait que tout

homme ayant besoin de dix francs est l'humble dépen-
dant et le subalterne flatteur de qui est en mesure de

lui faire gagner ces dix francs... Ce cri de souffrance

des écrasés, ce cri de révolte des humiliés, de tout ce

qui se tord sous la pression et le despotisme de

l'argent, voilà ce qui serait utile et bon d'entendre

résonner à la Chambre de temps à autre, à travers les

débats solennels et gris des petits intérêts quotidiens
de la nation.

Je ne vois guère que ce rôle à la Chambre pour un

socialiste de combat, intransigeant et ardent, du

moment qu'il sait n'avoir rien à espérer de pratique

quant à la réalisation de son idéal.

Etre l'espoir et la menace permanente, rappeler
aux heureux et aux satisfaits du pays qu'il en est
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d'autres qui ne sont ni heureux ni satisfaits et qui
ont droit de l'être, évoquer les souffrances qui se toi-

sent, invoquer les colères qui couvent.

Représenter l'avenir enfin et le préparer.
M. Jules Guesde le fera-t-il ?

C'est ce que nous verrons bientôt.

HENRY FÈVRE.



Histoire de Sem et Japhet

III

FAIT-DIVERS ALLÉGORIQUE

A l'écart, en ce pavillon du Bois-de-Boulogne, le

lunch est préparé.
Des grillages de fil de fer le défendent, et, le long

des portes quelques sergents de ville sont là pour rap-

peler que nul Français n'est censé ignorer la Loi.

Tout à l'heure,ces messieurs les membres du Syndi-
cat de VExaction Nationale (C fj, chf, etc., etc.)
viendront trinquer au maintien de cet état de choses,

à la prospérité de leurs entreprises, à leurs amours, à

la magistrature, à l'avenir de la France, à l'idée de

Patrie, au Peuple, à l'ordre dans la rue, aux contri-

buables, à la repopulation, au Dieu des Armées et à

la Revanche, aux récoltes, au monopole en général,
à la propagation de la langue et de la foi républicaine,
à notre influence en Orient, aux morts regrettés, aux
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réformes illusoires, à la régénération par le sport, à

tout ce qui ne gêne pas le libre exercice des spécula-
tions (fussent-elles philosophiques !).

Les sergents de ville, par leur seule présence, assu-

reront et confirmeront ces toasts.

Mais,hors le grillage,il ya la foule : visages anxieux,

longs regards de contrebande quitraversentles mailles

du filet et inventorient les pâtés de Strasbourg, les

friandises, les pièces montées, les bouteilles pansues

ou sveltes.Comment se peut-il que tant de mangeaille
soit apprêtée au bénéfice de trente convives à peine?
Disproportion flagrante. La belle ordonnance des nap-

pes et des petites serviettes brodées rouge, des verres

rangés par dignité de taille, des flacons de Champagne
casqués d'or ainsi que des Valkyries, l'ensemble semble

l'autel d'un Dieu de cynique jouissance, dout les ste-

warts corrects seraient les prêtres. Les hommes d'au

delà le grillage évoquent à l'aspect de ces maîtres

d'hôtel, des faces entrevues de magistrats.

...
Ho! Il fait pesant; chaleur d'orage; le ciel est

lourd à porter comme un remords. Et des nuages
noirs grimpent sournoisement à l'assaut du bleu-sécu-

rité. Les moines des baromètres rentrent dans leurs

ermitage... Les visages d'oubliés qui guettent à travers

le treillage, s'exaspèrent à mesure que l'orage s'ap-

proche; ouvriers ces rares victuailles les émerveillent,
ainsi les Gaulois à Rome. Petits bourgeois, ils ont

goûté de ça une ou deux fois, et en gardent une saveur

de regrets. Les sergents de ville, oui, ne veulent pas
renifler l'odeur alliciante des truffes. Un prétexte qui
permette de renverser le treillage, de bousculer les

gardiens, et de manger, enfin, ces comestibles de

luxe 1

Certes ; mais le treillage n'est là que pour le principe
et pourtant il vaut des blindages de fonte boulonnée ;
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l'habitude de le respecter fait que l'on n'ose prendre
l'initiative de le détruire. Il faudrait un prétexte vala-

ble, un prétexte social
,

entendez-vous.

Dieu nous entend. Il tonne, puis il pleut; de larges

gouttes, des crachats plutôt, ponctuent la poussière.
Ce n'est pas assez, voici mieux : des seaux, des

trombes. Il pleut du prétexte.
Alors les anxieux effondrent le principe de clôture

et de propriété, piétinent les gardiens de la paix, con-

quièrent le buffet. Quelques minutes et le pillage est

complet. N'a-t-on pas le droit naturel de se mettre à

l'abri en temps d'orage?
On éventre la virginité des aspics, on force l'inno-

cence tremblante des blancs-mangers, on viole les

pyramides de fruits étrangers, on souille les

compotiers parés. Marche funèbre des petits fours

tombés au champ d'honneur, oraison pour les

sucreries décédées devant l'ennemi.

L'impunité collective autorise les pires audaces, et

même en cette anarchie, l'instinct de possession

triomphe; car qui a volé une assiette de sandwichs

prétend ne la partager avec personne et hurle si on

tente de la lui arracher.

...La pluie a cessé. La foule s'est enfuie devant le

beau temps; la satiété chasse les loups hors du Bois.

Et dans quelques minutes, quand les Messieurs du

Syndicat, retardés par l'orage, arriveront à cette place,
ils ne trouveront plus que des ruines à payer.

14
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IV

NUIT CLASSIQUE AU BOULEVARD

Il flotte dans l'air quelque chose d'avant Jésus-Christ.

Je sors; la nuit est triste,, en deuil d'antiquité.
Sur le fond noir des maisons de rapport, certains

angles de monuments restitués ont des mélancolies de

temples ruinés. Les passants semblent dans le passé.
Du mystère est là, autour de moi.

J'entre à l'Opéra; c'est nuit de ballet. Trois belles

filles dansent un pas incomparable; le programme les

dénomme Grâce I, Grâce II, Grâce III. Ces trois vieux

magistrats, dans une avant-scène, qui les regardent
familièrement, àla propriétaire?On me répond :« Le

Premier Président Minos,le Substitut Eaque et l'Avo-

cat général Rhadamante. »

Je ne saurais tenir en place. A la porte je partage

quelque aumône entre un cul-de-jatte manchot et un

vieil homme gâteux qui vend des crayons : Saturne

assurément et le dieu Terne.

Un chevrier à barbe de bouc conduit ses chèvres

laitières et siffle d'étranges airs dans un flûte; le

Grand Pan n'est pas mort.

Par les Champs-Elysées où je m'égare, je croise de

jeunes gens bien vestonnés, de hanches trop précises,
et de sourire craintif. Ganymède, Hyacinthe. Voici

venir l'agent des brigades centrales, Hercule en

personne, qui mène le chien Cerbère à la fourrière.
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Le Jardin de Paris m'accueille; au coin de la scène

un écriteau prévient que s'exhibent les Aines

Apollo dans tous leurs exercices. Elles forment un

chœur original. Cependant, que le vieux Silène loue

son âne aux Aphrodites de l'endroit Plutus se grise au

bar; un collégien si frôle, Narcisse parbleu! s'amuse,

solitaire.

Hélas! les Dieux s'en vont, parles carrefours et les

lieux publics, pleurés des quadrilles à la cantonade.

L'antiquité, .au cours de cette nuit de déchéance, se

liquide. — Que de tristesse, ô ciel d'Attique,et que de

funérailles !

Je m'en retourne ;au coin d'une impasse, trois horri-

bles femmes m'incitent à vérifier leur cheminée :

Clotho, Lachésis, Atropos.
...Ainsi, pour l'âme nourrie de scolarité, même

dans le présent il est possible de retrouver (en quel
état !) les Dieux radieux des olympes universitaires.
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V

LA VILLA HOMAIS

Un jour viendra où j'aurai accepté un concordat

entre le passif de mes espérances et l'actif de mes

déceptions. Alors, ayant réglé toutes choses de ma-

nière à me séparer des gens de ce temps, des ordi-

naires débats et de toutes ces histoires, je m'en irai

goûter la médiocrité du repos, de l'oubli : je m'en

irai dans la Villa Homais.
.

Elle est située au pied d'une montagne, parmi les

marécages et les eaux stagnantes ;le jour y est morne

et résigné; dans les rares clairières du parc, sous la

bourre des herbes, croupit une boue malsaine faite

d'un tas de plantes qui durent pourrir avant que de

s'être développées ; des germes de fleurs radieuses

pourrissent et nourrissent des graminées banales,

des ricins. En fouillant, du bout de la canne, on tire à

soi des branchages qu'un mucus noir englue.
Les bois sont communs, trop touffus et d'un vert

foncé qui miroite par places : châtaigniers,noisetiers,
couverts de ronces et de lierres. La noble mélancolie

des sapins ne se plaît point en ces fondrières. De

lourds rhododendrons buissonnent cà et là.

Autour de la pièce d'eau où jadis venaient boire

les pintades, il fait étrangement abandonné : un amour

de plâtre, mangé d'ulcères, tient une coquille. Par

places, le miroir de l'eau a perdu son tain, une pel-
licule irisée le couvre; l'odeur des cimetières,en été,
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pèse aux alentours. Ici, ceux qui ont manqué leur vie

peuvent venir soigner des regrets.
Au bout de l'allée est une maison en forme de boîte

à thé, un étage au plus, toit d'ardoises lépreuses, volets

dont la peinture souffre d'éruption cutanée, marches

creusées par la petite vérole. A l'intérieur, une humi-

dité persiste; les plinthes se boursouflent et fendent,

le plancher s'arque, le papier se laisse aller le long

mur. Mobilier d'acajou plaqué, qui s'écaille par pla-

ces. Au mur des lithographies coloriées, datant du

premier propriétaire : Le Moulin galant, 6 Armand

Silvestre ! le Chien du régiment et le
,
ô Séverine!

Un lit à baldaquin, des rideaux de cotonnade à plis
mous.

Pas de bruit, pas de lumière, le silence des fins

ignorées. — Au jardin, le bruit des pas s'étouffe sur

la mousse ; personne ne sonne, et d'ailleurs aucune

route ne conduit à la grille, on est seul; le soleil

ne saurait traverser le feuillage. On est irrévocable-

ment seul.

Je serai bien pour achever de vivre : nulle gaieté,
nulle souffrance, nulle envie de souvenirs. Le matin,

sans idée, j'attendrai que le soir soit venu et le soir,

je dormirai pesamment, sans rêves, jusqu'au matin.

Dans le parc, je me créerai une promenade, courte,

dont je ne modifierai jamais l'itinéraire; des pas très

lents; et je me conterai mon existence comme une

histoire confuse, arrivée à d'autres gens, et que je ne

sais presque plus. Ainsi les jours passeront,

Dans la montagne, à mi-côte, est situé le cottage
Landor. Il y fait gai, insouciant. Que m'importera, je

n'y monterai point.
Sur le plateau, tout en haut est le sévère domaine
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d'Arnheim; il y fait noble et réfléchi, que m'impor-
tera! c'est trop haut.

Mais les jours de tempête, tandis qu'à l'abri de ce

bas-fonds où il rie pleut qu'à regret, je me tasserai

dans le creux de mon fauteuil, au coin de mon feu, je

songerai que là-haut la tourmente décoiffe les tou-

relles du domaine d'Arnheim, qu'à mi-côte le torrent

effondre le léger cottage Landor.

Et je me réjouirai, alors ! car, moi désormais, je
n'aurai plus rien à perdre — que moi dont je suis si

las !
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VI

UN ARTISTE.

Mal vêtu; en serait-il autrement ? — Et puis, quel

piètre détail chez un pur esthète; se soucie-t-on du

costume, pourvu qu'on voie l'ivresse.

Le sieur, anonyme jusque-là par modestie, sonna à

la porte cochère. Le verrou joua. Le sieur précité

assura sa sortie en fourrant une cheville de bois dans

le pêne. Il claqua la porte, traversa la cour, et cria du

ton de celui qui a coutume de rentrer tard

« BRRR...ANT! »

La statistique a prouvé que chaque maison possédait

un locataire en ant; donc il ne se compromettait pas.

11 monta des étages, ainsi que l'on va vers son

bureau, posément, pied après pied, conscience tran-

quille. Au quatrième seulement, il alluma son rat-de-

cave, et ajusta la pince-monseigneur qui lui venait de

son père. Une pesée, deux, et puis trois, la porte cède.

Tiens ! du bruit! du monde est là, on ne pourra pas

cambrioler en paix, toujours des gêneurs. On va en

venir aux voies de fait-divers et il déteste ca. Bah!

contre fortune bon cœur. Il déplie son nontron, entre

dans la chambre où la femme en chemise, à genoux

sur son lit, épie son entrée. Elle essaie d'appeler au

secours, mais n'y parvient pas, tant elle a peur; cu-

rieux phénomène physiologique.
Il veut la calmer ; « Chut! chut! je suis iciinco-
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gnito. » Mais elle remue et menace. Alors, que voulez-

vous, on sort le grand jeu; une carotide est si vite

coupée!
Le silence s'est rétabli; le sieur procède à l'inven-

taire après décès, le vif saisit la morte. Vraiment, ces

filles de joie ont tort de ne pas économiser pour les

vieux jours de leursbienfaiteurs.Vous allezm'objecter

le linge fin, les dessous soignés, les jupons de soie,

l'attirail du métier. Qu'est-ce que les récéleuses vous

donnent de tout ça! Une misère.

Des lettres, sans intérêt puisque signées de pseu-

donymes stupides, des bijoux, faux à coup sur. Des

titres de rentes au porteur; le porteur, c'est le pre-

mier venu, vous ou moi, ou lui. Bien. Oh! il n'y en a

pas des masses, juste la rémunération du travail. Il

faut vivre.

Tout est visité; un douanier n'aurait pas mieux

fait. Quelques bibelots sont emportés, à titre de sou-

venir, le sieur va partir.

Toutefois, orgueil d'artiste très excusable, il se

retourne afin de contempler la scène. Le déménage-
ment s'est effectué sans bruit, les meubles sont rangés,
les clefs sont aux armoires, et assurément les muets

sont là-haut qui dorment. On a évité le désordre, le

scandale, le corps est sagement allongé sur le lit et

rumine son hémorrhagie interne; à peine une petite

mare de sang.

Le très sagace malfaiteur est content de lui, il

calcule que les policiers ne sauront l'atteindre. Et

néanmoins, cela le vexe de laisser son chef-d'œuvre à la

merci des interprétations erronées. Il se pourra que
l'on attribue à d'autres l'ouvrage sur lequel il a déjà
touché des droits d'auteur. Vrai, c'est le plus réussi

de tous ses crimes, celui dont il peut dire : « A tel

jour j'ai donné ma complète mesure. »
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Allons, la vanité l'entraîne, il s'approche du

lit, trempe son index dans l'encre rouge, et signe au

bas du cadre : « MÉTULA, dit »

SEM ET JAPHET.



LE BRÉVIAIRE

du Bouddhiste (1)

(SUITE)

L>. Est-ce cela que nous enseigne le Bouddhisme?

R. Absolument.

D. Les Bouddhistes croient donc, avec des philo-

sophes et des savants, à la métempsycose?
R. Oui. Transmigration et métempsycose sont

mots semblables. « Le dogme de la métempsycose est

la croyance à l'immortalité de l'âme à travers une

série d'existences successives. » (Ampère.) C'est exac-

tement la doctrine bouddhique.
D. Mais n'a-t-elle pas été celle de plusieurs écoles

philosoph iques?
R. Elle a été celle de quelques-uns des plus grands

(1) Voir le numéro du 10 août.
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génies de l'humanité, de Pythagore,de Platon notam -

ment, et de leurs disciples. Jean Reynaud a expliqué
clairement ce qu'était la transmigration ou métem-

psycose,
ï). Que dit-il?

R. « L'âme,dit-il,de vie en vie,de monde en monde,

disparaissant de l'un pour reparaître dans un autre,

toujours portée par tendances qu'elle o à s'élever d'une

sphère inférieure à une sphère supérieure, toujours
douée des forces plastiques qui lui sont nécessaires

pour se former les organes dont elle a besoin, l'âme

accomplit avec plus ou moins de rectitude et de féli-

cité les phases successives de son perfectionnement
infini ; née dans les bas-fonds de l'univers, ballottée

dans des régions moyennes, après une suite d'épreuves

plus ou moins longues, elle en atteint les paisibles
sublimités, ineffable récompense des mérites qu'elle a

su acquérir. »

D. Le Bouddhisme raisonne ainsi ?

R. Oui. Pour lui, « lésâmes passent par des vies

successives où s'opère par degrés leur purification.
Les chrétiens closent à la mort notre existence cor-

porelle, puis nous font subir un jugement unique d'où

nous sortons élus ou damnés. Et pourtant ils ont vu

que cette opinion était trop absolue, car ils ont intro-

duit le purgatoire qui par ses effets équivaut à la

transmigration. » (Em. Burnouf.)
D. Que disait le Bouddha Çakya-Mouni?
R. « Tout composé est périssable, ce qui est com-

posé n'est jamais stable. >s

D. Et comment le grand prêtre Sumangala explique-
t-il cette doctrine des renaissances?

R. « Les Bouddhistes, dit-il, ne croient pas qu'une
seule existence suflise pour impliquer une récompense
ou une punition éternelle. Le grand cercle des renais-
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sancesest toutefois plus ou moins vite parcouru sui-

vant la pureté et l'impureté des diverses existences

personnelles. » (Olcott-Sumangala.)

D. Mais les personnes âgées se rappellent les inci-

dents de leur jeunesse malgré que leur physique et

leur intelligence aient changé. Pourquoi donc le sou-

venir de nos vies passées n'est-il pas de même con-

servé dans notre présente existence terrestre?

R. « Parce que la mémoire est comprise dans les

Skandas et que les Skandas ayant changé, une nou-

velle mémoire s'ensuit qui ne retient que les particula-
rités de la nouvelle existence. » (Ici.)

D. Les Epicuriens qui, seuls, parmi les écoles

philosophiques de la Grèce, ne croyaient pas à la

transmigration des âmes, n'ont-ils pas insisté sur cet

argument : Si nous avons vécu une première vie, com-

ment ne nous rappelons-nous pas ce que nous avons

fait?

R. Les philosophes ont, de tout temps, traité la

question de la mémoire et avec une telle abondance

qu'il est impossible d'ouvrir un débat sur ce sujet, à

propos du Bouddhisme. Il faudrait d'abord examiner

la question de savoir si la mémoire est une faculté à

part ou si chaque faculté a sa mémoire.

D. La mémoire ne disparaît-elle pas quelquefois
dans une même vie?

R. Oui, elle peut disparaître. Taine dans son traité

de VIntelligence, Mibot dans ses Maladies de la Mémoire

en donnent plusieurs preuves. Et nous voyons l'homme

sain lui-même oublier le jour de sa vie intellectuelle

pendant la nuit. « Chose étrange, on sort d'un rêve

intense et plein d'émotion; il semble qu'un état si vio-

lent doive aisément et longtemps se reproduire. Point

du tout :au bout de deux ou trois minutes,les objets si
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nettement aperçus se fondent en vapeur et ces vapeurs

s'évanouissent. » (Taine.)
D. Les disciples d'Epicure n'opposent-ils pas un

autre argument aux disciples de Pythagore?
R. Us objectent le caractère permanent et uniforme

des animaux, et demandent pourquoi le tigre est

toujours cruel, le mouton toujours timide, si l'âme

du tigre peut passer dans le corps du mouton et réci-

proquement. Les philosophes grecs, partisans de la

métempsycose avec Platon, Empédocle et cent autres,

ont répondu facilement à cette objection (1).
D. Certains faits dont nous pouvons constater la

réalité ne semblent-ils pas détruire les objections des

Epicuriens?
R. Oui. « L'organisation et le système nerveux, en

se transformant chez eux (les animaux qui subissent

des métamorphoses), amènent tour à tour sur la scène

deux ou trois personnes morales dans le même indi-

vidu : dans la chrysalide, dans la larve et dans le

papillon, les instincts, les images, les souvenirs, les

sensations et les appétits sont différents; le ver à soie

qui file et son papillon qui vole, la larve vorace du

hanneton avec son terrible appareil d'estomacs et le

hanneton lui-même sont deux états distincts du même

être à deux époques de son développement, deux

systèmes distincts de sensations et d'images entés sur

leurs formes distinctes de la même substance nerveuse.

« Si un sommeil pareil à celui de la chrysalide
nous surprenait au milieu de notre vie et si nous nous

réveillions avec une organisation et une machine ner-

1. Il serait long, en dehors de notre objet, de nous attarder à

l'examen de cette controverse. L'idée de la transmigration n'est

même pas discutée par les adversaires du Bouddhisme dans l'Inde.

Ils l'admettent.
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veuse aussi transformée que celle du ver devenu

papillon, la rupture entre ces deux personnes morales

serait visiblement aussi forte chez nous que chez lui. »

(Taine, De l Intelligence.)
D. Quelle conclusion tirer de ces observations?

R. Que la croyance bouddhiste à la transmigration
des âmes, adoptée par la plupart des philosophes de

rancienne Grèce, peut être défendue avec des argu-

ments scientifiques.
D. Dans le Bouddhisme, qu'est-ce que le grand véhi-

cule et le petit véhicule?

R. Mahàyâna signifie grand véhicule.

Hinayâna signifie petit véhicule.

« Le mot véhicule est consacré dans la langue reli-

gieuse du Bouddhisme pour désigner les moyens de

salut qui font franchir aux êtres l'Océan des trans-

migrations (Samsara) pour arriver au port du salut

(Nirvana). Le grand véhicule est celui des hommes

intelligents; le petit véhicule est destiné aux esprits

plus faibles 1). »

D. Le Bouddhisme enseigne-t-il que l'homme ne

renaît que sur cette terre?

R. Non. « Nous apprenons que les mondes habités

sont innombrables. C'est la prépondérance du mérite

ou du démérite individuel qui détermine le monde

dans lequel une personne doit renaître. » (Olcott-
Sumangala )

D. Est-il facile de comprendre que l'âme humaine

puisse vivre dans une autre planète?
R, Non. Mais « il faut se dégager entièrement des

sensations et des idées terrestres pour être en situa-

tion de comprendre la diversité infinie manifeste'e par

les différentes formes de la création... Rien n'est si

L Ryanon Fujishima. heBouddhisme japonais.
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difficile à comprendre que ce que l'on ignore, rien

n'est plus simple que ce que l'on connaît. » (Camille

Flammarion, Urame.)
D. Les âmes peuvent-elles donc se transporter d'un

monde à l'autre?

R. « Oui, les forces animiques peuvent se transpor-
ter d'un monde à l'autre, non partout, ni toujours,

assurément, et non toutes. 11 y a des lois et des con-

ditions. » (Id.)
D. Jusqu'où s'étend cette idée de transmigration?

L'homme, après avoir perdu la forme qu'il a dans

cette vie, reprend-il seulement une forme humaine?

Peut-il indifféremment reprendre une forme supé-
rieure ou recevoir, à un échelon plus bas, une forme

animale?

R. « Oui, l'idée de la transmigration s'étend pour le

Bouddhisme aussi loin que possible ; elle embrasse tout

depuis le Bodhisattana, qui va devenir un Bouddha

parfaitement accompli, et depuis l'homme jusqu'à la

matière inerte et morte. L'être peut transmigrer sans

aucune exception dans toutes les formes quelles

qu'elles soient, et, suivant les actes qu'il aura com-

mis, bons ou mauvais, il passera depuis les plus
hautes jusqu'aux plus infimes. » (Barth. Saint-Hilaire.)

I). N'est-ce pas la doctrine professée par Platon?

R. C'est exactement la même. Platon professait
aussi que l'âme peut remonter des conditions les plus
viles aux conditions les plus hautes, après s'être pu-

rifiée par l'expiation.
D. Les âmes transmigrent-elles dans des corps tou-

jours du même sexe?

R. Non. Les âmes sont insexuées ; aucune différence

n'est établie entre les hommes et les femmes, absolu-

ment égaux et semblables au point de vue spirituel.
« 11 y a égalité virtuelle des deux sexes qu'on peut
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considérer comme un dédoublement du même sexe. »

(De Rosny, Cours.)

V

LE NIRVANA

D. Qu'est-ce que l'Enfer?

R. « L'Enfer, répond le catéchisme catholique, est

un lieu de tourments où les damnés sont pour toujours

séparés de Dieu, et souffrent avec les démons des

supplices qui ne finiront jamais. »

D. Le Bouddhisme reconnaît-il l'existence d'un

enfer ?

R. Absolument pas. Il ne croit pas qu'il y ait de

bagne perpétuel pour les âmes. Il n'admet pas qu'il y

ait des fautes éternelles, punies éternellement. Tout

péché peut être racheté. Il n'y a pas de Seigneur ven-

geur, éternellement irrité.

D. Qu'est-ce que le Paradis?

R. Le Paradis, dit encore le catéchisme catholique,
est « un lieu de délices où les Anges et les Saints jouis-
sent d'un bonheur éternel et parfait, par la vue et la

possession de Dieu. »

D. Le Bouddhisme reconnaît-il l'existence d'un tel

Paradis?

R. Non.

D. Mais croit-il à l'existence d'une espèce de

Paradis ?

R. Non.
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D. Quest-ce donc que le Nirvana?

R. Le Nirvana ne peut aucunement être comparé à

un lieu de délices matérielles (Mahomet) ou spiri-
tuelles (Jésus); c'est un état de l'âme.

D. Quelle est la signification du mot Nirvana?

R. « Dans les versions des textes sanscrits de Népal,
le terme de Nirvana est rendu par les mots Nyci-ngnan-
las-hdah-ba qui signifient littéralement « l'état de

celui qui est affranchi de la douleur » ou « l'état dans

lequel on se trouve quand on est ainsi affranchi.

D'autres disent que « c'est l'état d'être affranchi de la

loi de transmigration (1). »

D. Qu'est-ce que le Nirvâna?

R. « Le Nirvâna, c'est-à-dire, d'une manière très

générale, la délivrance ou le salut, est le but suprême

que le fondateur du Bouddhisme a proposé aux efforts

de l'homme. » (Burnouf.)
D. Maintenant qu'est-ce que cette délivrance et

quelle est la nature de ce salut?

R. Tous les Bouddhistes, en Orient comme en Occi-

dent, ne sont pas d'accord sur ce point.
D. Le Nirvâna, est-ce l'anéantissement, l'extinction?

R. Plusieurs écoles et de nombreux savants le

nient. Le mot Nirvâna est mal traduit par les mots de

néant ou de vide ; << le vide, pour les disciples du

Bouddha, c'est l'absence de tout ce qui nous enchaîne

aux servitudes inhérentes à la forme, le néant c'est la

délivrance définitive et absolue de tout ce qui se

rattache à ces servitudes. » (L. de Rosny).
D. Le Nirvâna serait donc le maintien de l'existence?

R. Oui
,

l'âme est dégagée des souffrances physi-

ques; elle ne va plus habiter les corps. Eile reste dans

un état parfait d'indépendance. « Tu arriveras au

1. Schmidt, Deutsch-Worterbuch.

15
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Nirvana, disent les livres bouddhiques, là où tu ne

trouveras plus ces quatre choses ; la naissance, la

vieillesse, la maladie, la mort. »

D. En quoi consiste donc l'extinction ?

R. Le mot Nirvâna signifie extinction (proprement:
souffler une flamme, une lampe, etc., pour l'éteindre).
Le Nirvâna met fin à l'éternelle métamorphose, aux

épreuves, aux expiations, au tourbillon incessant de

la vie. On sait que l'interprétation du mot Nirvâna est

discutée chez les Bouddhistes eux-mêmes. Les uns,

comme les écoles du Ilinayâna, y voient un anéantis-

sement du corps et de l'âme. D'autres, comme les

écoles du Malàvâna, pensenUqu'il ne faut l'entendre

que dans le sens d'affranchissement des passions au

sein d'une existence immuable de l'âme dans un état

de bonheur(l).
D. Que pense du Nirvâna le grand-prêtre Suman-

gala?
R. Olcott, dans l'édition originale de son ouvrage,

avait mis ceci :
r

D. Survit-il quelque chose de l'homme dans le

Nirvâna?

R. « Absolument rien de l'homme physique; quant
à ce qui est de la survivance d'une sorte d'entité abs-

traite, les opinions diffèrent chez les métaphysiciens
bouddhistes. Mais tous s'accordent à croire qu'avant
d'atteindre le Nirvâna, tout ce qui apu provenir de

l'organisme matériel doit être dissipé. » Le grand-

prêtre n'admit pas cette doctrine et il fit les réponses
suivantes :

D. Qu'est-ce que le Nirvâna ?

R. « Une condition où tout changement cesse, où le

repos est parfait, avec absence de désirs, d'illusions

1. R aynou Fujishima, Le Boudd
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et de peines, avec oblitération totale de désirs, d'illu-

et de peines, avec oblitération totale de tout ce

qui fut l'homme physique.
« Avant d'atteindre le Nirvana, l'homme renaît

constamment. Dès qu'il l'a alteint, il ne renaît

plus. »

D. Les savants qui ont étudié les livres boud-

dhiques admettent-ils cette théorie métaphysique?
' R. Plusieurs orientalistes (Burnouf, etc.) regardent le

Nirvana comme l'anéantissement absolu de l'âme, de

tout l'être. Henri Hardy, qui fut missionnaire à Geylan
de 1823 à 1843, est très afïirmatif : « Le Nirvana est la

destruction de tous les éléments de l'existence... Tous

les principes de l'existence sont anéantis et cet anéan-

tissement, c'est le Nirvâna... Ce système est très
7 \ */

conséquent : le matérialisme, l'athéisme et la cessa-

tion complète de toute existence sont des idées qui se

tiennent ou disparaissent ensemble ; si l'on prouve les

deux premières, la troisième s'ensuit naturelle-

ment. »

D. Ne pourrait-on pas conquérir ce repos, le Nir-

vâna, avant sa mort?

R. « Le Nirvana est jusqu'à un certain point compa-

tible avec la vie dans les croyances bouddhiques et on

peut le quérir même avant d'être mort, bien que ce ne

soit pas encore le vrai Nirvâna. » (Barthélémy Saint-

îlilaire.)

D. Quel reproche les Brahmanes adressent-ils aux

Bouddhistes ?

R. Ils leur font surtout un grief « de croire à une

destruction complète. » Barthélémy Saint-Hilaire s'ap-

puie sur ce fait pour prétendre que le Nirvâna n'est

que 1' anéantissement
.

«On peut appuyer cette opi-
nion, dit-il, sur des autorités irrécusables : d'abord

sur le caractère propre du bouddhisme venant contre-
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dire et remplacer la foi brahmanique; en second lieu

sur l'athéisme irréfléchi et spontané de la nouvelle

doctrine ; troisièmement, sur ses rapports avec le Sân-

khya de Kapila; puis ensuite sur le texte même du

Tripitoka bouddhique, sur les noms significatifs que

les brahmanes infligent aux Bouddhistes, et enfin sur

la métaphysique tout entière du bouddhisme. »

D. Les deux opinions peuvent-elles se concilier?

R. Le Bouddhisme n'ayant aucun article de foi,

aucun dogme obligatoire, les Bouddhistes peuvent, à

leur gré, estimer que le salut, le Nirvâna, est l'anéan-

tissement du corps et la délivrance pour l'âme — ou

que le but suprême, le Nirvâna, est l'anéantissement

de l'être tout entier.

VI

L'AME

�

D. Vous nous avez parlé de l'âme (page 40), mais

qu'est-ce que l'âme, exactement?

R. « L'école de Sud considère l'âme comme un mot

employé par l'ignorant pour exprimer une idée fausse.

Si tout est sujet à changement, l'homme y est compris
et chacune de ses parties matérielles doit changer. Ce

qui est sujet à changer n'est pas permanent. line peut

donc émaner une survivance immortelle d'une chose

changeante. » (Olcott Sumangala)
D. L'âme ne naît donc pas immortelle.

R. Le Bouddhisme repousse l'idée de l'immortalité

de l'âme et l'accepte en même temps, c'est-à-dire qu'il

ne la conçoit pas à la mode des chrétiens. « La mort
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n'est qu'une modification aussi trompeuse que tout le
reste. L'homme renaîl tout entier dans telle espèce
d'êtres ou dans telle autre, selon ses mérites ; mais il

n'y pas eu de destinée spéciale, ici pour son âme,
et là pour son corps. L'âme a transmigré dans un

autre corps, c'est vrai ;mais elle n'est pas plus distincte

de ce corps nouveau qu'elle ne l'était de l'ancien; elle

ne vit jamais sans lui. « (B. Saint-Hilaire.)
D. Tout cela n'est-il pas obscur?

R. Tout cela pénètre difficilement dans un cerveau

habitué à nos concepts métaphysiques, mais le vrai

n'est pas toujours compréhensible. « Toute la lumière

que la science peut nous apporter sur cette terre n'est

qu'un faible rayon filtrant sous la porte de l'inconnu.

Nous savons tous que nous mourrons mais nous ne le

croyons pas Eh! comment pourrions-nous comprendre
la mort, qui n'est qu'un changement du connu à

l'inconnu, du visible à l'invisible? Que l'âme existe

comme force, c'est ce qui n'est pas douteux. Qu'elle
ne fasse qu'un avec l'atome cérébral organisateur
nous pouvons l'admettre. Qu'elle survive ainsi à la

dissolution du corps, nous le concevons. » (Camille
Flammarion, (Jranie.)

D. Mais quelle est-elle ?

R. Comment un homme pourrait-il faire une

réponse lormelle? « La plupart des âmes ne se doutent

même pas de leur propre existence. Sur les quatorze
cent millions d êtres humains qui peuplent notre pla-
nète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne pensent
pas.» (Id.)
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VII

LES PRÊTRES ET LE CULTE

D. Qu'en pensent les prêtres du Bouddhisme ?

R. Le Bouddhisme n'a pas de prêtres, à proprement

parler. Il n'a pas de dogme imposé. Il a horreur du

Credo quia absurdunide saint Augustin. Il pense

comme Schopenhauer : « Demander qu'un grand

esprit, un Goethe, un Shakespare, accepte avec convic-

tion, implicita bona fide et sensu les dogmes

d'une religion quelconque, c'est demander qu'un géant

chausse les souliers d'un nain. »

D. 11 n'y a donc pas, dans le Bouddhisme, « de dog-

mes que nous soyons requis de croire sur parole » ?

R. « Non. Nous sommes au contraire requis de ne

rien accepter de confiance, que ce soit écrit dans les

livres venus de la tradition ou enseigné par les sages.

Bouddha a dit que nous ne devions pas croire à une

chose uniquement parce qu'elle a été dite, ni dans les

traditions parce qu'elles viennent des temps passés; ni

à ce qui passe simplement pour vrai; ni aux écrits des

Sages parce que les Sages les ont fait ; ni sur la seule

autorité de nos professeurs ou de nos maîtres. »

(Olcott-Sumangala.)
D. Quand devons-nous croire ?

R. Quand notre conscience nous le commande et pas

avant; quand l'écrit,la parole ou la doctrine sont con-

trôlés par notre propre raison et notre sens intime.

« Pour cela, dit Bouddha, je vous ai enseigné de ne

croire que d'accord avec votre propre conscience,
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mais alors de conformer absolument vos actes à vos

opinions » (1)
D. Mais Bouddha n'a-t-il pas institué des prêtres

pour garder la véritable tradition religieuse?

R. « Non.Personne n'ignore que Bouddha ne ména-

geait point ses adversaires les prêtres (les brahmes) ;

qu'il les traitait d'hypocrites, de charlatans, de jon-

gleurs. On sait encore que Bouddha n'admit dans son

système religieux ni sacerdoce, ni classe sacerdotale

et que les religieux chargés de «. faire tourner la roue

de la loi » étaient choisis dans toutes les classes de la

société » (2).
— « Dans sa forme primitive, le Bouddhisme n'ad-

met pas l'institution des prêtres. » (De Rosny.)
1). N'en existe-1—il pas maintenant?

R. « Les religieux bouddhistes ne sont pas à pro-

prement parler, des prêtres. Selon nos idées le prêtre

a pour mission d'offrir le saint sacrifice et par là

d'être le médiateur entre Dieu et le fidèle... Dans tout

l'occident, le prêtre a été jadis et se trouve encore

aujourd'hui l'intermédiaire entre Dieu et l'homme et

c'est ce qui donne un caractère sacré à sa fonction.

Rien de pareil dans le Bouddhisme. Gomme il n'y a

pas de dieu personnel, il n'y a pas de saint sacrifice,

il n'y a pas d'intermédiaire. » (Em. Burnouf.)
D. Ne s'est il pas créé une caste sacerdotale?

R. Non. Il n'y a pas de corps privilégié qui soit

chargé des pratiques et des cérémonies pieuses. Les

religieux, engagés dans les ordres, car cette expression
leur convient aussi, ne forment point une corporation

régulière ni générale ; ils n'exercent aucun pouvoir
officiel. » (B. Saint-Hilaire.)

1. Kalama Sutra.

2. La Théosophie bouddhique,le nihilisme
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D. Les prêtres bouddhiques diffèrent donc des

prêtres des autres religions?

R. Oui. « Dans les autres religions, les prêtres se

disent les intercesseurs entre les hommes et Dieu

pour obtenir le pardon des péchés. Les prêtres boud-

dhistes ne reconnaissent ni n'attendent rien d'un

pouvoir divin, mais ils doivent gouverner leur vie

selon la doctrine de Bouddha et montrer le vrai che-

min aux autres. Les Bouddhistes tiennent l'idée d'un

dieu personnel pour une ombre gigantesque jetée sur

le vide de l'espace par l'imagination des hommes

ignorants. » (Olcott-Sumangala.)

D. IN'existe-t-il pas de culte?

R. Ce qui pourrait s'appeler le culte porte le nom

de Pudja ou honneur,tandis que chez les Brahmanes,

il se nomme Yadjna ou sacrifice. C'est un hommage

out spirituel rendu à la vertu de Bouddha. « Le

Bouddha n'est pas un Dieu qu'on implore; ce fut un

homme parvenu au degré suprême de la sagesse et

delà vertu. LeBouddhiste ne le prie pas', il médite

sur le tombeau du maître, dépose quelques fleurs de

vant son image. Tel est *le culte bouddhique dans

toute sa simplicité. 11 est vrai que, dans la suite des

temps, ce culte a pris des développements, un éclat,

une solennité que nul autre ne dépasse; mais il n'a

pas perdu son caractère honorifique. » (Em. Burnouf.)

D. Les pagodes n'ont-elles pas la destination des

églises?
R. Non; et d'abord « tant que vécut Çâkva-Mouni,

on ne trouve pas de traces de temples bouddhi-

ques. (1) »

Voltaire dit en parlant des habitants de l'Inde :

1. De Mille»ué, Confé
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« Leurs rites, leurs pagodes, prouvent que tout était al-

légorique chez eux : ils représentent encore la vertu

sous l'emblème d'une femme qui a dix bras,et qui com-

bat dix péchés mortels figurés par des monstres. Nos

missionnairesn'ont pas manqué de prendre cette image

de la vertu pour celle du diable et d'assurer que le

diable est adoré dans l'Inde. Nous n'avons jamais été

chez ces peuples que pour nous y enrichir et pour les

calomnier. »

D. Qu' est-ce que la messe catholique?

R. « La messe, dit le catéchisme, est le sacrifice

du Corps et du Sang de Jésus-Christ, offert sur l'autel

sous les apparences du pain et du vin, pour repré-

senter et continuer le sacrifice de la croix. »

D. Les bouddhistes disent-ils une Messe?

R. Non. Ils ne font pas de sacrifice (Yadjna), ils

rendent des honneurs à un sage (Pudjaj. « Le temple

bouddhique n'est pas un sanctuaire ; c'est un stupa ou

dôme terminé en pointe, fait à l'imitation de l'édifice

qui fut élevé sur les cendres de Çakya-Mouni. Ce n'est

pas « la maison de Dieu » ; c'est une construction

honorique, une sorte de cénotaphe, destiné à rappeler

la mémoire du fondateur de la religion. Quand un

néophyte veut faire partie de l'Assemblée des fidèles,

il ne dit pas : « Je crois au Père, au Fils et à l'Esprit,

au seul Dieu en trois personnes » ; il dit : « Dans le

Bouddha je me réfugie, dans la Loi je me réfugie,

dans l'Assemblée je me rélugie. » (Em. Burnouf.)

D. Le bouddhiste doit-il prier Bouddha?

R. Non. Le Bouddhiste ne fait pas de prière, mais

il médite. Il n'invoque pas le secours d'une divinité.

Pour se soustraire à la douleur, il ne compte que sur

lui; il s'oublie pour contempler l'ensemble des êtres.

Ce monde entier, il le contemple par cinq méditations
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dont la première s'appelle Nutta bavana ou réflexion

sur l'amour (1).
D. Quelle est la première méditation?

R. Pensant à toutes les créatures vivantes et son-

geant quelle félicité serait la sienne s'il était lui-même

affranchi du chagrin, de la passion, des mauvais dé-

sirs, il souhaite à tous les êtres cette félicité. Puis, à

l'endroit de ses ennemis, ne se souvenant que de leurs

bonnes actions, il s'efforce en toute sincérité de leur

souhaiter tout le bien qu'il pourrait chercher pour lui-

même.

D. Quelle est la seconde méditation?

R. La seconde méditation ( Karuna est

celle de la pitié. Pensant à tous les êtres qui souffrent

et s'efforçant de concevoir leur douleur, il tâche d'y
compatir et d'éveiller en soi le chagrin des autres.

D. Quelle est la troisième méditation?

R. La troisième est la méditation sur la joie. (Mad-
tha bhavana). Pensant à tous les êtres qui sont heu-

reux ou qui croient l'être, le Bouddhiste se figure le

bonheur des autres et se réjouit de leur joie.
D. Quelle est la quatrième méditation?

R. La quatrième méditation (Asuba bhavana) est

celle de l'impureté, Pensant à la bassesse et aux souil-

lures des corps, aux horreurs de la maladie, il se dit

que tout cela passe comme l'écume de la mer, que tout

cela n'existe que par l'éternelle succession des nais-

sances et des morts et que cette succession n'est qu'une

apparence.

D. Quelle est la dernière méditation?

R. Enfin arrive la méditation sur la sérénité ( Upes-

1. Dans un remarquable récit de voyage aux Indes, publié en

1891, M. André Chevrillon expose quelles doivent être ces cinq
méditations.
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kha bhavana). Pensant à toutes les choses que les

hommes tiennent pour bonnes ou pour mauvaises et

qui, toutes, sont passagères, au pouvoir et à la dépen-

dance, à l'amour et à la haine, à la richesse et à la

pauvreté, à la renommée et au mépris, à la jeunesse

et à la beauté, à la décrépitude et à la maladie, il les

contemple avec une indifférence invincible, avec une

sérénité absolue.

VIII

SCIENCE ET AMOUR

D. Quel est le but de ces méditations?

R. « De perfectionner son intelligence, comme le

veut le Bouddha qui découvrit de secret de la misère

humaine. »

D. Pouvez-vous dire en un seul mot quel est ce

secret ?

R.Ignorance!
D. Et quel est le remède?

R. « Chasser l'ignorance et devenir sage.» (Olcott-

Sumangala.)

D. Que pense de la science moderne le grand-prêtre

Sumangala qui s'exprime en ces termes?

R. Il conforme ses actes à ses paroles de progrès;

« Sumangala est familier avec Comte, Buchner et

Darwin, dont il lit les œuvres dans le texte original.
L'entrée de ce dernier dans le Nirvana (le repos) a été

célébrée par une cérémonie spéciale à la Widyodaya-
Parivena, aussitôt que sa mort a été connue à

Ceyian (1). »

1. Paul Bourde, De Paris au Tonkin.
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D. Le Bouddhisme se fait donc une haute idee de la

science?

R, Oui. « Le nom de Bouddha ne signifie pas autre

chose que le Savant, l'Éclairé, ou aussi l'Éveillé. Il

vient de la racine Boudh
,
connaître. Ce titre est assez

modeste si on le compare au rôle immense joué par

celui qui l'a reçu ou qui l'a pris; mais il montre en

même temps la haute idée que le génie indien s'est

faite de la science,qui, selon lui, est capable de sauver

l'homme. » (Barthélemy-Saint-Hilaire.)

D. La Science suffit-elle?

R. Non; il faut y joindre l'amour du prochain.

« Bien que l'Amour et la Science soient les deux

coefficients essentiels dans le dogmatisme houddhi

que, ils ne le sont titre égal qu'à l'a condition de se

compléter l'un à l'autre, de se confondre en quelque

sorte, de devenir une seule et même chose... La con-

naissance ! Tel est le but suprême et la suprême aspi-

ration du Bouddhiste. Le progrès doit être continu ; le

monde doit sans cesse se perfectionner. » (L. de

Rosny.)

D. L'amour d'autrui est donc le premier devoir de

l'homme?

R. Oui. « Comme une mère, au risque de sa propre

vie, défend son fils unique, qu'il cultive un amour

sans bornes pour tous les êtres, un amour sans

bornes pour l'univers entier; que cet amour s'épande
autour de lui, au-dessus de lui,au-dessous de lui, pur

du sentiment rival de ses propres intérêts ; qu'il per-

siste fermement dans cet état d'esprit pendant tout le

temps qu'il veille, qu'il soil debout ou assis, qu'il

agisse ou qu'il se couche.

« Ses sens sont devenus paisibles. Il est comme un

cheval dompté, affranchi de l'orgueil, lavé de la souil-
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lure de l'ignorance, insensible à l'aiguillon de la chair,
à l'aiguillon de la vie. »

D. Quel est le vice le plus odieux ?

R. C'est l'égoïsme. L'homme le plus méprisable
c'est celui qui, même savant, même croyant, même

modèle à d'autres égards, « garde pour lui tout ce

qu'il reçoit, se renferme dans la jouissance exclusive

et personnelle des biens qu'il a recueillis » (1). La

grande pensée des Bouddhistes est toujours celle de

Calkya-Mouni : la base de la religion, c'est l'amour,

le dévouement, la mansuétude.

D. Jésus n'a-t-il pas également recommandé l'amour

du prochain?
R. Oui, mais Çakya-Mouni a le mérite de l'antério-

rité. Le père Didon, dans son livre sur le Christ, re-

connaît que Çakya-Mouni seul, avant Jésus-Christ, a

parlé de la mansuétude.

D. Çakya-Mouni ne prêche-t-il pas la solidarité

entre tous les êtres vivants?

R. Oui. Le Bouddha ne préconise pas seulement la

compassion de l'homme pour l'homme ; « son immense

regard embrasse la nature entière. Les êtres, quels

qu'ils soient, sont tous destinés au Nirvâna ; et par

les êtres il faut entendre les animaux, les végétaux et

même les corps inorganiques. Le Christianisme n'a

pas absolument contesté aux animaux la possession

d'une âme rudimentaire, et saint Augustin leur accorde

une ombre de la Connaissance ( scienliœ simi-

litudo). Il va plus loin : il admet, non seulement chez

les plantes, mais jusque chez les minéraux, quelque
chose qui ressemble à l'amour ( corporum

moventa sunt ponderum,) Les Bouddhistes n'ont pas

eu d'hésitation : les substances inorganiques, elles

1. Avadâna-Çataka (Livre des Cent légendes).
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aussi, se développent, s'agrègent et se désagrègent
suivant la loi générale de l'évolution et du transfor-

misme. Nulle part la vie n'est absente dans l'univers.

Du moment où la vie est partout, l'amour doit s'éten-

dre à tous les êtres sans exception ; et du moment où

tous les êtres ont à lutter contre la souffrance avant

d'aboutir à la libération, tons ont droit à la Charité. »

(L. de Rosny.)
D. Le christianisme a-t-il compris les devoirs de

l'homme envers les autres êtres vivants?

R. Non. «Si la morale du christianisme est de

beaucoup supérieure à toutes celles qu'ait jamais con-

nues l'Europe, elle n'a nul égard pour les bêtes; c'est

en elle une lacune. Le bouddhisme, en Orient, suffit

à leur assurer aide et protection. Entre la pitié envers

les bêtes et la bonté d'âme, il y a un lien très étroit.

On peut dire sans hésiter que, quand un individu est

méchant pour les bêtes, il ne saurait être homme de

bien (1).
D. Qu'en pensent les philosophes?
R. Descartes et les cartésiens soutenaient que les ani-

maux sont des machines, mais, comme l'a écrit Vol-

taires : « Quelle pitié, quelle pauvreté d'avoir dit que

les bêtes sont des machines privées'de connaissances

et de sentiments! ».

— « L'atlrait moral de l'Asie, c'est le sentiment

d'unité qu'on sent dans un monde où l'homme n'a pas

divorcé avec la nature, où la primitive alliance est

entière encore, où les animaux ignorent encore ce

qu'ils ont à craindre de l'espèce humaine. »(Michelet.)
— « Ma mère croyait, et je le crois comme elle, que

ces habitudes d'endurcissement du cœur à l'égard
des animaux les plus doux, nos compagnons, nos

L Raynon Fujishima. —Le Bouddhisme japonais.
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auxiliaires, sont faites pour brutaliser et férociser les

instincts du cœur. » (Lamartine.)
— « Pythagore, Plutarque, Montaigne ont recom-

mandé aussi la mansuétude envers les animaux etScho-

penhauer dit :« Je dois l'avouer sincèrement: la vue

de tout animal me réjouit aussitôt et m'épanouit le

cœur; surtout la vue des chiens et puis de tous les

animaux en liberté, des oiseaux, des insectes, etc. (1)
D. Le Bouddha revient-il souvent sur ce devoir de

sympathie envers les bêtes?

R. Constamment, il prêchait la bonté envers les

animaux. Il conseillait à ses disciples de n'en jamais
tuer et de se nourrir des fruits de la terre. Il s'oppo-
sait surtout aux sacrifices d'animaux que les brah-

mames faisait aux dieux. Un jour il entra dans un

temple où l'on allait égorger un agneau pour le brû-

ler ensuite : « Arrêtez! secria-t-il avec indignation.
C'est ainsi que vous prenez la vie vous qui ne savez

pas la donner! Quelle miséricorde pouvez-vous atten-

dre des dieux, si vous, qui êtes des dieux pour les

animaux, vous n'en avez pas pour eux? Honte à vous,

car ces pauvres bêtes sont meilleures que vous. Elles

vous donnent le doux tribut de leur lait et de leur laine,

Elles ont confiance dans la main qui les tue! » A ces

mots,le roi Bimbisâra,qui assistait au sacrifice, joignit
les mains et regarda le Bouddha très étonné. Tous

furent conquis. Les prêtes jetèrent auvent le feu de

l'autel et le couteau du sacrifice.

D. La pensée du Bouddha, sur ce point, n'a-t-elle

pas été quelquefois exagérée par quelques disciples
trop zélés ?

R. Oui, elle a été exagérée. Le Divya avadâna

racontait qu'un jeune homme, retiré au fond d'une

forêt, pour se livrer, dans l'instinct des êtres vivants,
l.Aus A. Schopenhauer's handschrif lichem Nacblas;.
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à une pénitence extraordinaire, donna son corps en

pâture à une tigresse affamée qui venait de mettre

bas! Au moment de consumer ce sacrifice héroïque, il

s'écria : « Comme il est vrai que je n'abandonne la vie

ni pour la royauté, ni pour la jouissance du plaisir,
ni pour le rang de Çakya, ni pour celui de monarque

souverain, mais bien pour arriver à l'état suprême de

Bouddha parfaitement accompli. »

D. Comment juger cet acte?

R. Comme un acte d'héroïsme inutile, comme une

insulte au bon sens. » Quoique le bouddhisme recom-

mande si persévéramment la pitié, il ne défend pas,

dans certaines circonstances, de sacrifier un être mé-

chant pour sauver les autres. Seulement il interdit de

tuer les êtres vivants, quels qu'ils soient, sans justice
ni nécessité (1). »

B. Quelle est la limite de nos droits sur les ani-

maux?

R. Schopenhauer a fort bien résumé la pensée

bouddhique en disant : « L'homme simplement juste

ne torturera jamais un animal. Le droit qu'a l'homme

de disposer de la vie et des forces des animaux repose

uniquement sur ce que, là où la clarté de la conscience

va croissant, la douleur va grandissant à mesure;

aussi la souffrance que l'animal endure en mourant

et en travaillantn'est jamais aussi grande que le serait

celle de l'homme à être privé de la chair ou du tra-

vail des animaux... Ainsi se trouve déterminée la

limite de l'usage que l'homme peut faire sans injus-
tice de la force des animaux (2). »

1. Ryanon Fujishima.
2. Die Wotl als Wille und Vorstellung.

(A suivre.) EMILE CÈRE.

Le Gérant : LÉON CHAILLEY.
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